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1. Prima e dopo la caduta del muro
Quando lo rademmo al suolo, non avevamo idea









Cinque rapide strofe di versi liberi, non inframmezzate dalla pun-
teggiatura, si dispongono nello spazio bianco come brandelli di un
passato disarticolato: questa poesia di Reiner Kunze, stesa un anno
dopo la caduta del muro di Berlino, restituisce il senso di un trauma
storico che incide sui ‘destini generali’, aprendo una lacerazione nel-
l’esperienza. Il muro è stato abbattuto e il suo crollo lascia un segno
tangibile su tutta una generazione (condensata nella prima persona
plurale usata da Kunze) che adesso non ha più scusanti ed è chiamata
ad una presa di posizione esistenziale ancora prima che ideologica. Nel
1961, al tempo della costruzione del muro, era scoccata l’‘ora della scel-
ta’. Lo choc della scissione, sperimentato dal personaggio di Rita Seidel
nel romanzo del 1963 di Christa Wolf Il cielo diviso, non è risarcito dalla
riunicazione politica della Germania. Oltre l’«ombra» del muro si
assiepa una generazione ‘postuma’, nuda, senza guscio, chiamata a fare
i conti con il proprio passato e a progettare un futuro possibile. Niente
sarà più come prima.
1. R. Kunze, Il muro, in C. Buchwald e K. Wagenbach (a cura di), 100 poesie dalla
DDR, ISBN Edizioni, Milano 2010, p. 123.
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L’onda lunga del crollo si allarga su tutto l’Occidente. La caduta
del muro è un evento che fa data e alza uno spartiacque simbolico che
separa il prima dal dopo. Eppure la letteratura italiana manca questo
appuntamento con la storia. Sono relativamente pochi in Italia i testi
letterari che si confrontano direttamente con i fatti del 1989. Anche
passando in rassegna le pagine delle riviste e dei quotidiani pubblicati
nei giorni della caduta del muro, e nei mesi immediatamente successivi,
ci si imbatte in un grande vuoto. Gli scrittori italiani fanno un passo
indietro; il muro non è argomento di dibattito neanche per chi, come
Moravia o Eco, collabora abitualmente con «L’Espresso» che dedica
agli eventi di quei mesi inchieste e discussioni. Questo silenzio è il
segno di un disagio ideologico. La caduta del muro è perlopiù un
trauma rimosso.
2. All’indomani del crollo. Il custode di Fortini
Uno degli interventi di maggior rilievo è rmato da Franco Fortini e
viene pubblicato un mese dopo il crollo. Rossana Rossanda sollecita
Fortini a scrivere un articolo per «il manifesto».2 Al posto di un articolo,
Fortini invia una poesia, che appare sul quotidiano il 19 novembre 1989.
Si tratta di un componimento di 71 versi intitolato Il custode3 e dedicato
a Vittorio Sereni. Il custode è un testo complesso che si struttura al
modo di un apologo allegorico e ha l’oscura solennità di «una leggenda»
(v. 2). È costruito per quadri staccati e procede attraverso il montaggio
2. Gli articoli di Fortini apparsi su «il manifesto» sono stati pubblicati in due
volumi introdotti da una prefazione di Rossana Rossanda: F. Fortini, Disobbedien-
ze. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Manifestolibri, Roma
1997; e Id., Disobbedienze II. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1985-1994,
Manifestolibri, Roma 1998. Per un’analisi degli articoli di Fortini apparsi su «il ma-
nifesto», cfr. F. Rappazzo, Un «mediocre giornalista». Franco Fortini e «il manifesto»,
in «Allegoria» 29-30 (1998), pp. 250-258, e F. Magro, Fortini e gli articoli per il «Ma-
nifesto». Appunti di lingua e stile, in G. Turchetta e E. Esposito (a cura di), Franco
Fortini e le istituzioni letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 67-80. Una lettura temati-
ca, centrata sugli aspetti politici, è stata condotta da Ennio Abate ed è consultabile
all’indirizzo http://www.poliscritture.it/2014/11/07/-le-disobbedienze-dimenticate-di-
Franco-Fortini.
3. Il custode poi viene incluso nella raccolta Composita solvantur. Tutte le citazioni
da Il custode sono riprese da questa edizione: F. Fortini, Composita solvantur, Einaudi,
Torino 1994, pp. 34-36.
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di episodi emblematici, separati gli uni dagli altri dall’inserimento del
bianco tipograco e da un asterisco. Ogni episodio mette in scena un
incontro. Dopo un distico iniziale la seconda strofa (vv. 3-16) introduce
il primo «disegno» (v. 1): «lungo una scala di clinica» (v. 3) l’io lirico
vede un vecchio ammalato. La sua vecchiaia non coincide con un
incremento di saggezza ma con un ripiegamento morale («ho visto un
vecchio che piangeva», v. 4). Tutt’intorno la clinica appare congelata,
stretta tra il gelo e la notte, e pullula dei segni macabri del disfacimento:
«orine brune», «ebo», «sacchi di bende» (vv. 9-10). Il vecchio, «vinto
dal pianto», si addormenta «meditando nel sonno e sorridendo» (v.
16).
La seconda sequenza è la più ampia e occupa due strofe (vv. 17-48)
rispettivamente di trentuno e di otto versi. È la volta di un altro incon-
tro: quello con Rolando, un amico d’infanzia, «glio / di alcolizzato»
(vv. 28/29), che lavora come guardia notturna («numero d’oro della
Vigilanza», v. 30). La sua presenza richiama, come in sogno, l’appari-
zione della Firenze degli anni Trenta, mentre sulla scena si proiettano,
tra «orrido o ridicolo» (v. 26), il buio, la pioggia, i suoni del passato, la
desolazione di ciò che si è perso.
Dopo un nuovo asterisco si disegna la scena conclusiva, scandita
in tre strofe (vv. 49-71), l’ultima delle quali è composta da un unico
verso. Dal buio l’io lirico invoca l’intervento di un misterioso custode
e a questo chiede una qualche forma di aiuto o di salvezza. Inne cerca
sollievo nel sonno, stringendosi sull’«impiantito» di un’«alta grotta»:
Cerco dove distendermi, compagno,
dove posare il respiro.
Neanche sono depresso, vorrei solo
un poco meno debole la mente
meno sconsiderata la speranza. Posso stringermi
sull’impiantito di quest’alta grotta
nel primo sonno chiedendo
di risvegliarmi
Nella nota di accompagnamento alla poesia stilata per «il manife-
sto» Fortini precisa che «l’alta grotta» costituisce un richiamo letterale
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al ventisettesimo canto del Purgatorio:4 proprio in un’«alta grotta»
Dante trova rifugio, dopo aver attraversato un muro di fuoco, e qui si
addormenta sognando Lia, che rappresenta la vita attiva e segnala l’ar-
rivo, ormai imminente, al Paradiso terrestre. «Tra Beatrice e te è questo
muro»:5 con queste parole Virgilio ha ammonito Dante spingendolo a
varcare la barriera infuocata. La speranza è, ancora una volta, oltre il
muro.
Negli ultimi versi del Custode l’anelito ad un risveglio («chiedendo
// di risvegliarmi», vv. 70-71) lascia aperta una piccola porta che si
spalanca in una prospettiva di futuro. Il senso d’apertura è marcato
dalla mancanza del punto fermo alla ne del verso che suggella la
conclusione del componimento. Il nale, appunto, non conclude. Il
custode è la trama di una storia che continua o che almeno potrebbe
continuare, dopo una pausa di «sonno».
La poesia presenta un alto tasso di guralità. È inviata da Fortini
per commentare la caduta del muro, eppure si emancipa dalla cronaca
ed elude qualsiasi referenzialità. Chi è «il custode»? Il lettore sa solo
che il custode viene «di laggiù» (v. 59), e che a lui il poeta chiede un
risveglio. Tuttavia la dedica a Sereni funziona al modo di una spia. C’è
certamente un’allusione all’amico poeta, scomparso nel 1983, che in Un
posto in vacanza aveva scritto: «passano – tornava a dirsi – tutti assieme
gli anni / e in un punto s’incendiano, che sono io /custode non di anni
ma di attimi» (IV, 19-21).6 Pertanto non sorprende che, nella penultima
strofa del testo del 1989, all’immagine del custode si sovrapponga quella
di un «compagno» (v. 64). Questa parola ideologicamente connotata
(«compagno») non chiama in causa però solo un individuo reale, che il
lettore è indotto a identicare con Sereni («custode [. . . ] di attimi»),
ma più genericamente coinvolge tutto l’orizzonte del marxismo che ha
segnato, no alla morte, la vita di Fortini.
4. Cfr. Purg. XXVII, v. 87. Su questo, e su altri richiami fortiniani al Purgatorio
di Dante, cfr.: C. Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in Id., Ap-
partenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Bibliopolis, Napoli 1995,
pp. 145-53; G. Magrini, Il nido del nido, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosoa»
VI (1985), pp. 331-342; F. Rappazzo, «E questo è il sonno. . . » temi, montaggio, gura-
lità, consultabile all’indirizzo http://www.ospiteingrato.org/Fortiniana/E_questo_il_
sonno_Rappazzo_16_06_2009.html.
5. Cfr. Purg. XXVII, v. 36.
6. V. Sereni, Stella variabile, Garzanti, Milano 1981, p. 52.
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Fare i conti con il muro di Berlino equivale per lui a tirare il bilancio
di un’intera stagione d’impegno, lo costringe a ripercorrere per lampi
l’itinerario di una storia privata e collettiva, in cui le ragioni dell’ideolo-
gia collimano con quelle esistenziali. Ricordando i colloqui intrattenuti
con Fortini, Rossanda allora rilegge Il custode enfatizzandone la cari-
ca agonistica e utopica: il poeta crede, nonostante tutto, che il crollo
del 1989 possa ancora rappresentare un antefatto «liberatorio di un
comunismo possibile, che cadendo il Muro cadesse non il mondo, ma
un edicio brutale e inerte».7 Qui più che altrove la scrittura poetica
pullula delle macerie di un paesaggio desolato, popolato dalle rovine di
un ‘vecchio mondo’, ma questo tempo di distruzione è ancora abitato da
una speranza esile e, insieme, ostinata. Il tragico e l’utopico si mescola-
no nell’agone della poesia che, come ha evidenziato Diaco, costituisce
per Fortini «il campo della scelta volontaristica e dello sfondamento
nel futuro».8
Il pessimismo si approfondisce in Composita solvantur, la silloge
del 1994 tra le cui pagine viene ripubblicato anche Il custode. «E questo
è il sonno. . . », l’ultimo componimento prima dell’Appendice, si struttura
al modo di un vero e proprio testamento poetico. Ritorna qui, una volta
di più, la gura enigmatica che dà il titolo al testo del 1989:
«E questo è il sonno. . . » Come lo amavano, il niente,
quelle giovani carni! Era il ‘domani’,
era dell’‘avvenire’ il disperato gesto. . .
Al mio custode immaginario ancora osavo
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare
di risvegliarmi nella santa viva selva.
Nessun vendicatore sorgerà,
l’ossa non parleranno e
non orirà il deserto.9
7. Le dichiarazioni di Rossana Rossanda sono riportate in D. Santarone, Il
«Custode» della storia che sarà, speciale «il manifesto» (4 maggio 2017) p. 7.
8. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet,
Macerata 2017, p. 32.
9. F. Fortini, Composita solvantur, cit., pp. 62-63. Per un’analisi accurata della
poesia, cfr. F. Rappazzo, «E questo è il sonno. . . » temi, montaggio, guralità, cit.; vedi
anche L. Lenzini, Da un seminario su Foglio di via, in Id., Un’antica promessa. Studi su
Fortini, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 121-127.
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Come Fortini spiega nella nota esplicativa posta a chiusura del
volume del 1994, questo «‘custode immaginario’ è quello, di mutevole
identità, della poesia che qui s’intitola, appunto, Il custode».10 Felice
Rappazzo ha rilevato che la gura del custode «è anche segno e simbolo
di una fede, di una speranza, o almeno di una tensione costante»,
che però in «E questo è il sonno. . . » si rivela illusoria e cede il passo
«allo spegnersi delle speranze di palingenesi sociale e antropologica,
ma anche ad amare riessioni (di stampo decisamente leopardiano)
sulla infelicità e necessaria incompiutezza della natura e del destino
umani».11
3. Quando «cascano i muri e le statue»: fede, speranza e
«patatràc»
Sulle prime il 1989 per Fortini, e per molti altri intellettuali della sua
generazione, rappresenta una sorta di data-cerniera che si colloca tra
due eventi rivelatori: i fatti di Ungheria e la Guerra del Golfo. In
particolare la caduta del muro viene interpretata come un eetto, in
larga parte prevedibile, di quella profonda crisi dei valori comunisti
esplosa nel 1956. È allora che «il lo si è rotto irrimediabilmente»,
come dichiara Guiducci in un intervento scritto ‘a caldo’ e pubblicato
su «Ragionamenti»:
A Budapest un lo si è rotto irrimediabilmente, un mondo è andato
in pezzi, la storia del socialismo si è spaccata a metà. Chi non accetta
questo non accetta la realtà dell’Ungheria; crede ancora che la storia
del socialismo sia una storia ininterrompibile dello Spirito marxista;
non vuole vedere la terrestrità e dell’ideologia e dell’uomo che la
pratica; non ha il coraggio morale e politico di capire che per l’ope-
raio comunista ungherese morto in battaglia contro il comunismo la
propria morte come operaio coincide con la morte di quel comunismo.
Il marxismo ha così toccato il fondo.12
10. F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 86.
11. F. Rappazzo, «E questo è il sonno. . . » temi, montaggio, guralità, cit.
12. R. Guiducci, I fatti d’Ungheria, supplemento a «Ragionamenti», II, n. 7 (1956),
ora in «Ragionamenti», Gulliver, Milano 1980, p. 175. L’evidenza dello choc della
repressione ungherese emerge con nettezza dalla poesia di Fortini 4 novembre 1956:
«Il ramo secco bruciò in un attimo. / Ma il ramo verde non vuole morire. / Dunque
era vera la verità. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate dentro di
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Viceversa il crollo del muro di Berlino non produce un immediato
ripensamento ideologico. I muri cadono, le situazioni geopolitiche
si trasformano, le idee non si estinguono. Così il 16 gennaio 1989,
dalle pagine dell’inserto settimanale «Cuore» del quotidiano «l’Unità»
Fortini riaerma con forza la sua fede nell’utopia di un «comunismo
in cammino»:
Il comunismo in cammino (un altro non esiste) è dunque un percorso
che passa anche attraverso errori e violenze, tanto più avvertiti come
intollerabili quanto più chiara si faccia la consapevolezza di che cosa
gli altri siano, di che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisca
anche gli altri; e viceversa.13
Una posizione per certi versi analoga è quella di Paolo Volponi. Nel
1991, quando la parola ‘comunismo’ incomincia a diventare un residuo
desueto del passato, Volponi ne rivendica pubblicamente il valore. Un
valore che resta anche quando «cascano i muri e le statue»:
Nel mio cuore io resto comunista, qualsiasi cosa avvenga. Non sono
un uomo d’apparato, non ho un’etichetta di partito, né piango perché
cascano i muri e le statue. Sono crollate certe forme politico-sociali
realizzate nel nome del comunismo ma che non avevano nulla a che
fare con quel pensiero. Credo che il comunismo sia una possibilità
storica, che deve continuare, non solo contro le ingiustizie, ma anche
per la liberazione del mondo, per la sua migliore qualità.14
Eppure, con il passare del tempo, la caduta del muro si carica di
un signicato via via più perturbante e radicale, no a sancire retro-
spettivamente la ne di un mondo. Quando Fortini dà alle stampe
Composita solvantur sono passati cinque anni dai fatti di Berlino e se
ne sono rivelati denitivamente gli esiti ‘catastroci’: il crollo del muro
ha aperto la strada al trionfo di quel capitalismo sfrenato e violento,
me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il nemico chi è» (F. Fortini, 4 novembre
1956, in Id., Versi scelti, 1939-1989, Einaudi, Torino 1990, p. 135). Com’è noto, dopo i
fatti d’Ungheria si consuma la rottura drammatica di Fortini con il Partito Socialista
dovuta anche allo spostamento verso destra del partito, nonché all’accoglienza fredda
che ricevono i suoi Dieci inverni.
13. F. Fortini, Comunismo, in Id., Extrema ratio, Garzanti, Milano 1990, pp. 99-101.
14. P. Volponi, Risposta all’Inchiesta su «La morte del comunismo», «Il venerdì di
Repubblica» (6 settembre 1991).
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che, a dire di Fortini, si manifesta nella Guerra del Golfo. La terza parte
di Composita solvantur è costituita, allora, com’è noto, dalle Sette can-
zonette del Golfo scritte nel 1991, cioè nell’anno in cui «una operazione
di ‘polizia’ tra il Golfo Persico e Bagdad ammazzò centinaia di migliaia
di persone, aprendo una nuova era nelle relazioni internazionali».15 Se
nel 1994 Fortini si vede costretto ad ammettere che non ci sarà nessu-
na palingenesi, che «nessun vendicatore sorgerà»,16 appena un anno
prima Giovanni Giudici denisce la caduta del muro un «patatràc».
Delle poche poesie italiane dedicate al muro di Berlino, la sua 1989 va
sicuramente ricordata per l’intreccio tra pubblico e privato, tra cronaca
storica e riessione esistenziale:
Amburgo e la sera di novembre e la voce di Lea:
Giovanni, il Muro è caduto!
Ma preso in altre spine
L’esultanza non fu pari al creduto
E quando per soccorso di memoria
Otto e Nove – sussurro – l’anno che Tutto è successo
Primo pensiero è che anch’io un patatràc
Il mio Ottantanove l’ho appreso
Da allora e ancora ai miei futili eventi
Fedi usurpate mischiando e miserie
Crollato un muro altri muri altri stenti
Nella mia testa ammucchiando macerie.17
In tre quartine scandite dal ritmo sommesso del quotidiano, nelle
pieghe dell’autoironia, Giudici proietta sul presente il ricordo di un altro
episodio della storia europea: la rivoluzione del 1789. Dalla smagliatura
dell’oggi lampeggia un senso di catastrofe storica, che si reduplica nella
crisi della vicenda privata.
15. F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 581,
N.d.A.
16. F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 63.
17. G. Giudici, 1989, in Id., Quanto spera di campare Giovanni, Garzanti, Milano
1993, p. 11.
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4. Dall’evento «senza trauma» al «trauma senza evento». La
caduta nel muro nelle pagine di Arbasino, Vassalli e Lagioia
Fortini, Volponi e Giudici nascono nel decennio tra il 1915 e il 1925:
Fortini nel ’17, Volponi e Giudici nel ’24. Appartengono ad una genera-
zione che vive con passione totalizzante l’appartenenza ad una fede
politica. Fortini e Volponi svolgono la loro funzione di intellettuali sulla
scena pubblica, intervenendo sulle questioni collettive e collegando
sempre i fatti particolari alle prospettive generali e complessive.
Il più giovane Alberto Arbasino, invece, si confronta con la caduta
del muro mettendo in scena in modo sarcastico e brillante la crisi
delle ideologie. Nel novembre 1989 Arbasino è a Berlino e racconta in
presa diretta i fatti a cui assiste nel reportage Il crollo del muro, apparso
su «la Repubblica», e poi raccolto nel volume del 1990 La caduta dei
tiranni, che riunisce gli articoli giornalistici usciti dal dicembre 1989
al giugno 1990. Come nota Perolino, La caduta dei tiranni «riprende
moduli e strumenti della ‘diaristica di testimonianza’ per raccontare
la crisi agonica del comunismo».18 Ma qui la serietà dell’indagine e
della testimonianza è insidiata da un contrappunto ironico. Berlino,
con le sue crudeli contraddizioni, è il palcoscenico di una rinascita
sociale: ecco allora che, sotto la pressione della penna guizzante di
Arbasino, l’esodo verso Berlino Ovest si trasforma in uno spettacolo
lussureggiante e caricaturale. Per i cittadini di Berlino Est, chiusi in
«corpi e abiti senza forme e colori», l’Occidente si rivela un paradiso dei
consumi. Costituisce l’‘oltre’ di una geograa livellata, un orizzonte del
desiderio, come lo sono le marche dei vestiti alla moda o i riti plasticati
della way of life neocapitalistica:
Ma soprattutto qui oggi sui marciapiedi berlinesi impressiona e sgo-
menta questa drammatica dierenza di colore e di nutrizione e di
‘texture’ nella pelle e nei corpi, oltre che nell’indumento desolato
e derelitto. Corpi e abiti senza forme e colori, come negli squallori
grigiastri del neorealismo strappalacrime circa gli sfollati in carri-
bestiame o i sinistrati in cerca di cibo... Epidermidi terree, plumbee,
che mai poterono avvicinare una spiaggia al sole o una cremina
nutriente... Capelli che mai conobbero parrucchiere e shampoo...
18. U. Perolino, Gli anni ottanta allo specchio. Un percorso bibliograco, in «Cahiers
d’études italiennes» 14 (2012), p. 289.
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Giubboni uniformi e sformati, color fango e pozzanghera, in tessuti
grami come vecchi sacchi di fertilizzanti o cementici... Berrettini
o pantaloni da piangere, denotano un’ocinetta in cucina, armadi
vuoti, non un colore o una catenina o un sorriso, davanti all’Intimo
Giovane, la Moda Bagno, la Sposa In, le Tendenze Bimbo, il rococò
rustico che aascina l’animo germanico, Sette Nani e Babbi Natale
fra centrini di pizzo, lustrini, paillettes....19
L’espediente retorico dell’enumerazione svela e celebra il culto
dell’estetica e la frivolezza fatua delle merci che popolano l’immaginario
occidentale per accumulo e senza dierenze di valore (restano solo
le dierenze di prezzo). Così, guardando da un’ottica eccentrica alle
disuguaglianze e alle contraddizioni della Germania, Alberto Arbasino
registra senza angoscia i sintomi di una ‘onnimercicazione’20 che
riguadagna una nuova porzione di mondo alla causa del capitale. Il suo
tono conversativo, arguto, e all’apparenza disimpegnato, esorcizza il
trauma della storia.
La scrittura manieristica e brillante di Arbasino prepara il terreno
all’aermarsi di una letteratura che taglia i ponti con l’ideologia, e
smette di fare i conti con la storia riducendola a un catalogo di fatti o
a un fondale inerte. All’inizio del millennio la rievocazione del crollo
del muro trova voce nelle opere di diversi scrittori italiani, e perlopiù
viene presentata come un evento «senza trauma», per usare la fortu-
nata formula coniata da Giglioli.21 Così in Archeologia del presente di
Vassalli il 1989 è un anno tra gli altri, che non produce nessuna frattura
nella vita «monotona» dei protagonisti. Il muro è solo uno dei tanti
‘reperti archeologici’ di un secolo accelerato che si consuma in fretta,
spegnendo ogni utopia:
Siamo arrivati, ormai, alla ne degli anni Ottanta del secolo scorso:
quando cadde il muro di Berlino e milioni di uomini e donne si
19. A. Arbasino, La caduta dei tiranni, Sellerio, Palermo 1990, p. 24.
20. A impiegare il concetto di ‘onnimercicazione’ è Karl Polanyi, che nei suoi
studi ha analizzato il passaggio dall’economia mercantile ‘sostanziale’ a un’economia
nanziaria in cui il capitale non è più legato solo alla circolazione dei beni materiali
ma a quella delle immagini e alla produzione di tutto un sistema di valori (K. Polanyi,
La Grande Trasformazione [1957], Einaudi, Torino 2000; Id., Per un nuovo Occidente.
Scritti 1919-1958, Il Saggiatore, Milano 2013).
21. Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo
millennio, Quodlibet, Macerata 2011.
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svegliarono da un sogno, che all’inizio era stato bellissimo e poi si
era trasformato in un incubo: il sogno del socialismo! Chi, allora, ha
vissuto quell’esperienza, la ricorda come una liberazione; e ricorda
anche di essersi stupito per la rapidità con cui si dissolsero certe
immagini, che no a un momento prima erano state lì, in posa per
sdare i secoli, e un momento dopo erano scomparse. . . A *** la vita
procedeva monotona; e anche nella villa dei miei amici Ferrari, al
Castellaccio, non era successo più niente di notevole, dopo i bivacchi
dei giovani pacisti di qualche anno prima.22
Dall’evento «senza trauma» politico al «trauma senza evento» il
passo è breve. In Riportando tutto a casa (2009) di Lagioia, infatti, la
storia scorre sullo sfondo come un «trauma senza evento»: le vite dei
tre adolescenti protagonisti sono il frutto di un’epoca senza profondità,
in cui gli eventi perdono spessore riducendosi a frammenti d’esperienza
derealizzata, osservati attraverso lo schermo del televisore. Il disastro di
Chernobyl, la caduta del muro, la programmazione di Drive In e la nale
di Champions: tutto si dispone sullo stesso piano. Sono date ‘vuote’,
richiamate sulla pagina con lo stesso feticismo nostalgico che viene
riservato alle marche dei prodotti di moda ormai passate in disuso:
Rachele si voltò verso di me e disse calma e ricomposta «Ma non
capisci?», e invece credevo di capire molto bene, perché la diga sulle
nostre teste alle nostre spalle davanti ai nostri occhi dappertutto era
crollata, e pur mancando più di un anno all’ora x l’ora x era invece
scoccata, e centinaia di migliaia di persone marciavano festanti da
levante a ponente attraverso la porta di Brandeburgo e distruggevano
muri e dilagavano da questa parte come se questa parte fosse l’estua-
rio di ogni umano desiderio. . . [. . . ] Solo allora iniziai a realizzare
che da qualche parte nel passato, doveva essersi vericata una cata-
strofe di dimensioni gigantesche. Una collisione invisibile, un crollo
silenzioso, un trauma senza evento. E il cratere che l’impatto aveva
scavato in molti di noi rappresentava il vero cuore del problema. Non
esisteva un D-day, un’Hiroshima-day, un 8 settembre, un 25 aprile.
Mancava un fatto da cui far discendere tutti gli altri.23
Del resto per Lagioia l’Occidente stesso è un’invenzione dell’im-
maginario. Il suo è un «Occidente fantastico – ubiquo, platonico, e
22. S. Vassalli, Archeologia del presente [2001], Einaudi, Torino 2003, p. 104.
23. N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Einaudi, Torino 2009, p. 278.
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rigorosamente immateriale».24 Gli eventi che contano sono solo quelli
spettacolari. E tuttavia «basta una sola scheggia di realtà per mandare
tutto a rotoli».25 «Il postmoderno di Lagioia, come quello di Siti, non è
aatto il postmoderno italiano dei decenni precedenti, non può essere
ridotto ad Arbasino, cui pure si ispira», chiosa Donnarumma aerman-
do che già all’altezza di Occidente per principianti del 2004 Lagioia mette
in scena «un’oscillazione irrisolta: la postistoria è insieme il carcere dal
quale si vuole uscire, e un riparo protettivo».26 Nel nale del romanzo
l’11 settembre viene denito il «giorno in cui la storia dello spettacolo
si dimostrò un bozzolo meno perfetto di quanto avevamo temuto».27
Malgrado tutto, la realtà ritorna ad imporsi con una concretezza che è
dicile da rimuovere.
5. Da un muro all’altro: il trauma si rinnova
Per Romano Luperini lo scenario mondiale degli anni Zero, segnato
drammaticamente dal terrorismo e dai fenomeni di migrazione di mas-
sa, ha riportato in primo piano un concetto di realtà vericabile al
di fuori della percezione soggettiva del singolo, marcando un supera-
mento di fatto dell’orizzonte postmoderno e riattivando di necessità
«quel principio di contraddizione che il postmoderno aveva decretato
morto e seppellito».28 La storia, cioè, s’impone nella sua dolorosa
contraddizione, investendo con la sua onda d’urto anche la lettera-
tura contemporanea che vira verso un «ritorno alla realtà»,29 inteso
24. N. Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2004, p. 15.
25. Ivi, p. 86.
26. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
oggi, in «Allegoria» 57 (gennaio-giugno 2008), p. 31.
27. N. Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 296.
28. R. Luperini, La ne del postmoderno, Guida, Napoli 2005, p. 8.
29. Sulla questione del «ritorno alla realtà», cfr. il dibattito nato all’indomani
dell’11 settembre, alimentato da interventi sulla rete e nella stampa periodica, e poi
sfociato nei numeri 57 e 64 di «Allegoria» (Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema
alla ne del postmoderno, a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, in
«Allegoria» 57, cit., pp. 7-93; La letteratura degli anni Zero, a cura di R. Donnarumma e
G. Mazzoni, in «Allegoria» 64 , luglio-dicembre 2011, pp. 9-134). Per approfondire il
tema, si rilegga anche, tra gli altri, il saggio di R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove
va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.
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sia come riproposizione di moduli realistici, sia come impegno degli
intellettuali sui temi civili.
Anche un accadimento ormai relativamente lontano nel tempo
come la caduta del muro ritorna di colpo attuale. Da un lato ne ven-
gono rievocati gli eetti sulle coscienze individuali e sulla riessione
collettiva, come avviene nelle narrazioni di Piccolo e di Alajmo;30 dal-
l’altro il muro di Berlino acquista la valenza di una grande metafora
che richiama altri muri, reali o simbolici.31 In Berlin (2009) Anati
sceglie di far parlare in prima persona il muro, che diventa un simbolo
involontario delle divisioni politiche del dopoguerra, testimoniate dal
rigido controllo militare ai varchi e dall’immagine dei bambini che si
rincorrono giocando ‘alla guerra’ lungo il conne tra le due zone di
Berlino:
Venni edicato nella notte tra il 12 e il 13 agosto 1961 e picconato
ventotto anni dopo. In Bernauer Strasse 111, davanti al monumen-
to che mi ricorda, potete ascoltare al telefono la voce registrata di
Willy Brandt il quale, all’indomani della mia costruzione, dichiara:
«Dobbiamo accettarlo». Un altro celebre lungo tratto pieno di graf-
ti, chiamato East Side Gallery, ancheggia la Sprea, sullo sfondo
dell’Oberbaum Brücke, il ponte delle meraviglie restaurato in tempi
recenti. E la cartolina preferita dai turisti giapponesi. Fra qualche
anno diventerà uno straordinario museo all’aperto.
Tagliavo in due la città, non seguivo una linea diritta: visto dall’al-
to, nella parte centrale ero frastagliato in tanti angoli per seguire il
vecchio quartiere Mitte, che venne inghiottito nella cortina di ferro.
Dietro alla barriera di cemento armato si estendeva la ‘terra di nes-
suno’, attraversata soltanto dai soldati che tenevano al guinzaglio i
cani.
30. In Il desiderio di essere come tutti Francesco Piccolo non aronta direttamente
la caduta del muro, ma vi allude attraverso la narrazione di quella partita di calcio
‘fratricida’, che precede di 15 anni l’abbattimento del muro, tra Germania Ovest e
Germania Est ai Mondiali del 1974 conclusa con il gol di Jurgen Sparwasser. «Il 22
giugno 1974, al settantesimo minuto di una partita di calcio, sono diventato comunista»,
conclude Piccolo (F. Piccolo, Il desiderio di essere come tutti, Einaudi, Torino 2018, p.
33). Roberto Alajmo dedica al crollo del muro di Berlino delle pagine appassionate nel
capitolo 1989: cade un muro e il mondo appresso a lui, in Id., Nelle puntate precedenti.
Storie e racconti del tuo tempo, Palumbo, Palermo 2016, pp. 78-83.
31. Cfr., tra gli altri, M. Recalcati, La tentazione del muro. Lezioni brevi per un
lessico civile, Feltrinelli, Milano 2020.
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Le nestre delle case che davano sull’Ovest vennero murate, le fami-
glie trasferite altrove. Gli abitanti della Berlino federale restarono
invece al loro posto. Tanti bambini sono cresciuti giocando lungo la
frontiera urbana. Avrei voluto redarguirli, ma non potevo. Avevano
fucili di legno, cappelli di carta in stile elmetto. Schiamazzavano
lungo i giardini. Imitavano le sentinelle a due passi da loro.
Avevo il groppo in gola, al tempo stesso aascinato e stupefatto.
Davanti a me zampillava la storia novecentesca. Un geyser esplosivo
di rinnovata speranza in cui si consumavano tutte le scorie. Sentivo
il peso del tempo, ma anche la sua leggerezza. Tutto passa. L’acqua
del ume trova sempre il suo sfogo. I semi ricrescono. La vita nasce
e rinasce in modi imprevedibili, batte qualsiasi schema. Ti lascia
al palo, coi tuoi ragionamenti, i tuoi progetti, le tue calcolatrici, le
tue misure. Un piccolo combattente urtò contro di me sfuggendo ai
compagni che lo rincorrevano.
Le torri di controllo comparivano a intervalli regolari lungo il con-
ne: ce n’erano 293, oltre a una cinquantina di bunker. I Vopos, come
venivano soprannominate le guardie, spesso giovanissime, svolgeva-
no il servizio di leva. Erano incuriositi e morticati. Toccate i miei
resti al Check-point Charlie, in Potsdamer Platz, in Mauerstrasse, in
Gartenstrasse, in Niederkirchnerstrasse, in Mihlenstrasse, dovunque
sono rimasto. Quei moncherini, quegli arti spezzati, faranno provare
anche a voi le loro sensazioni.32
Se le strade della capitale tedesca continuano ad essere disseminate
dai suoi resti, ancora ben visibili e ‘urticanti’ («toccate i miei resti [. . . ]
faranno riprovare anche a voi le loro sensazioni»), il muro parlante di
Anati si fa comunque portavoce di un’utopia di pace, nella consape-
volezza consolante che, nel lungo cammino della storia, le lacerazioni
sono destinate a ricomporsi: «Tutto passa. [. . . ] La vita nasce e rinasce
in modi imprevedibili».
Un ottimismo non altrettanto forte emerge dal racconto per bam-
bini di Andrea Camilleri L’uomo che aveva paura del genere umano,33
inserito nell’antologia europea a più mani 1989. Dieci storie per attra-
versare i muri. In un’intervista concessa alla redazione di «Adnkronos»
32. E. Anati, Berlin, Rizzoli, Milano 2009, pp. 16-17.
33. A. Camilleri, L’uomo che aveva paura del genere umano, in M. Reynolds (a
cura di), 1989. Dieci storie per attraversare i muri, con illustrazioni di H. Wagenbreth,
Orecchio acerbo, Roma 2009.
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Camilleri spiega che il suo racconto vuole proporsi come una parabola
moderna sulla paura degli altri e sul suo superamento:
Il mio racconto rappresenta una metafora di coloro che hanno una
paura ingiusticata degli altri. Persone che si ritengono appagati di se
stesse e che sono pronte a chiudersi nel loro sterile egoismo. Uomini
e donne che non vogliono comunicare con gli altri e che sono pronti
a difendersi alzando muri impenetrabili. La storia del Muro di Berlino
ci insegna, al contrario, che i muri si possono ancora abbattere con
coraggio e determinazione. La capitale tedesca all’inizio fu divisa in
quattro zone, poi in due ed inne è stata riunicata. La sua vicenda,
dunque, si caratterizza come un processo di eliminazione dei muri.34
Parlare del muro di Berlino per Camilleri signica raccontare il
modo in cui i muri possono venire edicati e poi abbattuti. Il muro di
Berlino è un emblema che racchiude tutte le divisioni di ieri e di oggi.
Tra Israele e la Cisgiordania, Stati Uniti e Messico, tra Corea del Nord
e Corea del Sud, tra Botswana e Zimbabwe, tra India e Bangladesh:
questi e altri muri tagliano il nostro presente, anch’essi costruiti di
cemento, di mattoni, di lo spinato; anch’essi innalzati dall’intolleran-
za, dall’odio, dai contrasti. Anche queste barriere per Camilleri sono
destinate, prima o poi, ad essere rase al suolo. Eppure l’happy end non
risarcisce la perdita: l’abbattimento del muro non risana la ferita della
sua costruzione. Il protagonista del racconto di Camilleri si rinchiude
in uno spazio che progressivamente si riduce e nisce per trasformarsi
in un fantasma che ha terrore degli altri fantasmi.
Il muro di Berlino si ripresenta nella letteratura più recente come
un’allegoria vuota e perturbante. Rinvia ad un signicato che è uni-
versale ma problematico, e non ore al lettore una chiave di lettura
prestabilita. Si limita a segnalare uno strappo non più ricucibile tra
l’io e la realtà. «Sul Muro fa freddo»,35 si legge nell’incipit del roman-
zo distopico Il muro di John Lanchester. E questo freddo, continua
Lanchester, «è tutt’altro che una metafora»: «il freddo è il freddo è
34. La metafora di Camilleri sulla caduta del muro di Berlino, «Adnkronos», 6 otto-
bre 2009, consultabile all’indirizzo: http://www1.adnkronos.com/IGN/News/Cultura/
LIBRI-LA-METAFORA-DI-CAMILLERI-SULLA-CADUTA-DEL-MURO-DI-BERLINO_
3847875522.html.
35. J. Lanchester, Il muro, Sellerio, Palermo 2020, p. 2.
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il freddo».36 Non è solo una metafora neanche il muro di Berlino, su
cui è modellato l’altro muro che dà il titolo al romanzo apocalittico e
allucinato del 2020, perché come confessa Lanchester:
Le persone della mia eta hanno in testa il Muro di Berlino: strutturava
la nostra esperienza dell’Europa, ha dato forma alla coscienza. Ma
non era per niente una metafora: ti sparavano se lo attraversavi.37
36. Ibidem.
37. C’è un muro che circonda l’Inghilterra, intervista rilasciata da J. Lanchester a L.
Ippolito, «La Lettura» (10 maggio 2020) p. 7.
16
